兰姨捂着嘴怕发出声音吵到

9/10。跨视角叙事与主旨融为一体，约翰象征躲不过的人性灾难，无论用酒精勾引射杀少年犯的中年侦探，还是在案发现场摆满凶手母亲的照片诱发杀机，善于蛊惑人心，怪物是芸芸众生中人性皆恶的缩影；妮娜受约翰保护的秘密和玫瑰屋主所作绘本代表罪恶的无奈与逃避，天马则化身觉醒的良知对抗邪恶，在每个新篇人物中隐入背景，横向铺展副线在给高潮添加突然揭开的真相，帮助故事中的人证明自我存在来自他人的需要（例如老兵和小女孩、宝宝死前沦陷于妓女虚假的陪伴），约翰因为母亲面对苏菲的选择，认不出妺妹和女装的自己从此无法建立起自身存在的概念（叫跟踪他的孤儿去红灯区找母亲，体验不被人需要的绝望），追求恐惧突破人的局限向神性靠拢，这股追求吸引小孩玩比试站高台的危险游戏，结尾约翰从病床消失，不知是罪恶迎来终结抑或暗示更大的事将要发生。