年枝禁果BY顾景辞

爱，这怎么行呢，我是个怀疑主义者——比利怀德把「死亡」威胁导致的《豺狼时刻》拍成了一部讽刺喜剧，伯格曼则将《七年之痒》拍成一部恐怖片。在他这部或试图为艺术家开脱和辩解的作品里，路上有《奇遇》心里有鬼/神的丈夫/父亲被擅长和稀泥的画家描绘成了一个深受精神折磨的受苦受难者。艺术家自己这样认为：恐怖的影像画面全部源于他者读到日记本里只言片语后自行领会和演绎的一出戏。然而，不做亏心事，不怕鬼敲门——哪怕他《沉默》隐居，东方人也不信这套把戏。东方人说：意静神旺，佳句纵横，若不可遏，宛若神助。讽刺的是，如孩子般天真的哈姆雷特既拒绝别人观看，又乞求别人观看，刻意躲着藏着，又用镜头偷偷暗示着勾引着观众，有幸读到这本日记的我们就权当什么也没有发生，什么也没有看到吧——蚕作茧自缚，西人作逻辑自缚。其哲学，茧也。