17C.13起草

线性的时间突然被「死神」打乱，过去、现在和未来开始在同一条绳上纠缠。从《宇宙只有我和你》这个标题里可以隐约读出，一种巨大的虚空感将人类紧紧抱住。对于这两个「守望尘世」的人来说，眼下未知而值得探索的「极乐之地」只有历经同样痛苦的人才能感知。我们看到，影片里经常出现「我和你」的场景，拥有共同语言的人可以通过「神交」沟通，没有则只能依靠「性交」建立关系。这说明，尽管生活在同一时空，但是每个人感受到的悲欢却不一样。作者之所以对人的精神状态比较关注，是因为将人对于痛苦的超脱作为了电影的主题。不过，这场融合了黑帮和宗教元素的「跨界交流」倒也不如《秋月》轻盈曼妙。最终，找不到乐趣的图书管理员在女主的家里发现了存在的意义，混乱的生活竟也神迹般地恢复了秩序。两个截然不同的人也因「他者之死」产生了对于他者的爱。