啄木鸟

文学作品或许是书籍中最居高临下的一类，能真正迈入门槛享受到其中玄妙之处的人少之又少，能享受到文字表面的乐趣已经值得开心了。这种“艺术性”注定了文学的小众命运，啄木鸟因此文学不应靠博取同情来从大众手里获得给养，这既不正当也不长久，靠市场来供给艺术家显然是不现实的，文艺复兴时期创作者的基本需要，啄木鸟也是靠教会和富贾维持着的。 书籍本是信息的载体，但这种历史悠久的载体上自然生出了一种独特的性质，那就是封闭其他感官才能带来的沉静纯粹的美，仅凭视觉的输入即掀起脑中的风暴，那种专注是其他媒介不能给予的。如今书籍带来的快乐在科技面前被杀得丢盔弃甲，在B站上看这部片子感觉更为明显——如果说纪录片本身是一本好书，那飞舞的无意义的弹幕就像一条条恶心的蛀虫，破坏书的内容，破坏读者珍贵的专注力。这怕是书籍目前窘境的最好讽刺。