《交缠》2024年菲律宾电影

“随心所欲”——这个词语大概可以被视为代表新浪潮之精神姿态的其中一条slogan。相较于《精疲力尽》前往罗马的异域之念，本片甚至在不经意间消除了“目的”的这一形式；换言之，拉康意义上的作为欲望-目标的“小客体”变得更加朦胧模糊、不易分辨，我们只能感应它的散漫生成，却不曾目睹它的完型存在。然而，目的是失常的，但归宿却是明确的，因为“人总是要死的”。于是乎，观众再一次见证了戈达尔电影结尾处的主角的死亡，这一设置必定带有双重的终结含义：既是叙事的收尾，又是放映的完结——内在的意义生命与外在的放映时间一同在此刻消逝。从这个角度来看，或许对于一部电影或任何作品，（非仪式化的）“死亡”都是最为恰切的结尾，因为墙内的东西正是永恒地止于墙内而已。总的来说，戈达尔意图解构式地结构起文本，总轴从无向死不断延伸。